人类固执地拒绝死亡，梦想青春永驻，千万年来一直在真实与想象的世界里，追逐长生，无休无止。  明天人类寿命有多长？
    
120岁……或更长久？
    二十世纪初期，西方的预期寿命是45岁多一点：至二十世纪五十年代，增加到了66岁；当今在绝大多数西方国家，又上升到76至79岁。经历一个世纪，我们长寿了30多岁。现在的人不仅身体要比过去的同龄人好得多，而且行为的姿态也更“年轻”。
    长寿的最新纪录之一，属于一个名叫矢格基野·伊正米的日本男人，他死于1986年，活了120岁又8个月。而夺得最高纪录的则是一个名叫让·卡尔曼特的法国女人，死于1997年8月4日，活了122岁又5个月11天。
    直到现在，没有哪个人的寿命超过了122岁。这个限度是绝对的还是相对的，亦或只是暂时的？在此方面有两种对立的观点。有些专家相信，有一道不可逾越的障碍，至少人类只能活到迄今所能保持的纪录。大约在10年前，这个纪录是在115岁左右，或最高120岁。然而，这个障碍被卡尔曼特逾越了。有人已经提出更宽宏的范围，也许是从113岁到124岁。
    是否可以说，长寿根本就没有限度，或是限度在逐渐地往后移呢？美国洛杉矶加利福尼亚大学病理学教授雷·沃尔佛德，他在于1983年出版的《寿命极限》一书中也说：近期目标是：“在完美的健康状况和充分地占有我们天赋的潜能”条件下会活到120岁。然而，他还提示说，将来，这个数字将会上升到600岁，他相信经所有科学设计证实了这一点，如果意外事故和别的环境也包括在内，则实际上的预期寿命是350岁左右。
    
漫长人生花甲始
    在现实中，“延长”寿命是可能的，即使最终限度不能逾越，我们也能在可以自我支配的期间内重新分布时间。并不是仅仅活过一段生命，我们还能够活过好几段，以各种不同的方式度过一段接一段延续的生命，并赋予每一段生命以更高层次的自由。
    第一阶段：孩提时代。在十八世纪以前，孩子是“不存在”的。他们被看作是不完整的人，至多只是潜在的成人。如果我们看看那个时期的肖像，我们就会见到孩子的穿着打扮酷像他们的父母亲，那些教科书都要求他们的行为举止活像承担责任的成人。
    这种态度在二十世纪，特别是在最近几十年来经历了一场急剧的变化。孩提时代的天赋价值，现在获得了更清楚的认识和更有力的保证。孩提时代真正成为了一个具有鲜明特色的人生阶段。还有点别的东西出现在真正的孩提时代与成熟的另一阶段之间，这就是处于发育阶段的青春期。当代的潮流倒转了。在过去的日子里，年轻人时常效法成年人；但今天，却是成年人想要保持新潮，便极力学习青年人而非成年人自己。我们看到这种学习随处皆是，从衣着打扮到举止谈吐，显然每一代人都已经通过“注入青春”返老还童了。

   孩提时代，接着是青年时代，跟着又是一段也印有青春标志的延长了的成年时期，随着这些循序渐进，生命变得越来越长了，既提供了大量的人生阶段，又保持了青春的活力。
    我们应当注意到，预期寿命的高升，产生了一种史无前例的现象：今天西方社会老人在人口总体结构中所占的重要地位与日俱增。65岁，70岁，80多岁——在总体上普及了。这就意味着在不久的将来，退休人口有着相当令人困扰的图景，即面临这样一个风险：与养活它的劳动人口数目一样庞大。
    第二个重大变化涉及到老年人的身体状况。由于有了医疗和卫生方面的进步以及现代技术的帮助，绝大多数老人的健康有了明显的改善。从理论上看，人都能在正常的现实生活中，享受到相当高的寿命。
    对老年人来说，仅仅改善身体尚不够，还要变为新青年。人们退休后，进入了一个截然不同的人生阶段。这个阶段不再被看作是上一阶段逐渐式微的存续，而是一个新的开始，加上成熟所带来的知识和经验，就会重新焕发青春的某些价值，在自由自在、无忧无虑的人群中独占鳌头。度过了成年人的辛劳日子，我们自由了，无需对任何人负责了。有一个新的世界要征服和探索，我们能够而且必须挽回时光。的确，漫长人生花甲始。
    
少食、多动和禁烟
    现在，我们就从表象的领域转到有效战略的领域。我们应该从细察家居生活开始。有一整套方法是每一个人都一直在实践的，各种文化背景都有涉及食物、卫生等各自的习惯。判断孰是孰非，做到绝对公正是不可能的。
    今天的格言是“少食”——摄取的热量再少几卡——如果我们想要健康地活得长久一些的话。当然，我们为了活着必须吃，但为了活得长久我们必须少吃。
    在这种背景下，素食主义在日益风行，1996年，一帮英国科学家经过17年的研究之后，证实了一种基本素食谱的价值。希腊南部克里特岛的岛民（地中海沿岸各族人也的确大都如此）吃水果、蔬菜和低脂肪肉类（家禽和鱼），不吃动物的肥肉。克里特凉拌菜特别好吃，似乎给了克里特岛人一个长久的预期寿命。然而，他们又被日本的冲绳岛人超过了。冲绳岛人也是吃鱼和蔬菜的素食主义者，保持着世界预期寿命的极高纪录。
    按照一部分科学家的说法，理想的食量是略微高于饥饿的水平——科纳罗的论证获得了今天科学的认可。这是一条今天的西方人不易遵循的路子，有美食的地方，就出售着诱惑。
    目前，拿猴子做的一个试验正在进行之中，给几种不同的猴群以不同的方式喂食，观察的结果，喂食最少的猴子活得最长久。一如既往地，怀疑论者则持一种模糊的观点。他们怜悯那些可怜的动物，认为它们被判处缺少食物而忍饥挨冻，质疑这些方法是否真的能证明结果的正确性。
    体育锻炼也备受推崇，慢步跑已经成了西方文化中一项样板运动，习惯散步的人、宁愿爬楼梯不愿乘电梯的人，或是经常进行适量运动的人，都被认为能够延年益寿。
    另一个长寿观念的变化，就是对抽烟所持的态度。烟草在上代人中还能被轻度地容忍，但现在已被责定为没有诉讼的权利了。
    文明的另一特征是，“节食”风行一时，特别是官员经理们，他们最担心自己是否真正或起码外表上还年轻。
    生活中的事物日新月异，男人跟随女人去健身房，他们还开始追随她们进整形外科室，变成美容产品的数字也在不断增加。“永远年轻”的现象方兴未艾，如日中天。

细胞生物学与遗传学
    科学家们一直在忙碌，他们已辨别出了细胞的构造，据此能解释老化的过程，并提出抗击老化的方法。其中的氧化理论，把老化看作是“生锈”的一个过程，一种与使铁变样或使火燃烧同样的化学反应。搜寻“自由根基”的行动在继续，当细胞分解其已吸收的部分氧时，元素就产生了。这个结果就是“氧化的重要性”，即能够破坏基因细胞的整体结构的一系列反应。科学家们极力推荐的一种解决方法，即大幅减少吸收的热量，而去从事一种缓慢的运动。为了把适量地摄取食物与体育锻炼结合起来，对细胞的新陈代谢的研究中，我们得出了科学的看法。一种更直接的解决方法就是，服用包含防老化因素的药物，如β-胡萝卜素之类。
    一个人到了25岁左右时，身体里青春素就达到了顶峰，然后逐渐衰弱，直至70岁身体里仅剩下青春时代的10%了。老年的苦难被归因于青春素的缺乏。如果这个假设是正确的，那么用青春素治疗导致的可能结果就会是，减少甚至确实根除老年问题，包括所有疾病、风湿病关节炎和记忆力丧失。类固醇青春素自1994年以来已在美国随处可买（丸剂），但并非真正的药物，而是贴上限制性更小的“补充食物”的标签。欧洲人对此更谨言慎语，医生分为“赞成”与“反对”两派。
    最后是褪黑激素，即松果体分泌的一种荷尔蒙，有时被推荐用来治疗紧张和失眠症。其抗衰老的效果虽然远未获得证实，但这并未妨碍它获得巨大的成功。1995年在美国，它充斥于各大商场，在所有地方的药店均有出售。标价一律为11美元。在这个时代，长寿已大众化了：有了新的“粉状青春”，即使是穷人也有机会留守青春，愉快幸福。
    然而，每一枚硬币都有两面。干预手段既可设计用来刺激机体，也能够使之不平衡。荷尔蒙的发展会滋生糖尿病和心脏病。雌激素和睾丸素增加了癌症的风险，青春素也是这样。这些风险常常是很现实的，于是希望又变得缥缈了。
    科学允许我们探索“生物钟”的齿轮，我们最终可以拨回指针让它倒转。目前人们特别关注染色体的末端，即通常所知的染色体端位上的着丝点“端粒”。每当一个细胞分解时，端粒就会变短。分解一百次后，细胞里的端粒就所剩无几了，而细胞是不能再生的。使细胞返老还童的最佳方式可以是给细胞补充端粒，它由一种叫做“调节聚合反应”的酶操控。提升调聚反应的基因，给予这些细胞比普通细胞强大得多的分解能力，并使细胞新生，当控制妥当时，有一种基因可以延长机体的生命。
    这场讨论在一本书中被推向了高潮，那书就是在1996年初出版后立即引起了巨大反响的《人生岁月可倒流》，作者米歇尔·佛塞尔是美国的一位医生，他说，不久的将来，就是在2015年以前，使用调聚反应的疗法会得以完善，到时会打开通向一个新世界的大门，在那个世界里人们将能活到几百岁。
    虽然其对人类的价值尚未得到证实，但操控基因似乎正在为我们将来更疏远的亲戚们提供真实的结果。这些亲戚之一就是一种微小的寄生虫类，已在加拿大东南部港市蒙特利尔实验室里做实验。颇为著名的是线虫，这种生灵的自然预期寿命才有9天，但单个拿去做实验的则可活到长达50天。在人类方面，这样的提高给予我们的就会是420岁，而不是80岁。
    当然，最伟大的希望涉及到人类的基因组工程。对我们完整的基因系统的探索，有助于我们辨认并控制疾病等等，而且通过基因疗法彻底消除疾病。一个没有疾病的生命显然会更长久，当然也就会无限地更好。有些专家相信，这将很快成为可能。由于基因似被特殊化，而且可能得到了一个很高的程度，一切都将会成为可能，包括接近永生。
    的确，特大的喜讯传来了。2001年8月，美国实验室宣布：具有长寿基因特征的染色体（“染色体4”）已鉴别出来了。这莫非就是我们一直在等待的发现？